威廉希尔 威廉希尔
余杰:拜别恶托邦,奔向自如地 「恶托邦祭」自序 — 普通话主页

余杰:拜别恶托邦,奔向自如地 「恶托邦祭」自序 — 普通话主页

  • 作者: 佚名
  • 来源:威廉希尔
  • 发表于2021-08-16
  • 被阅读0
  • 禁书解读 「 余杰:辞行恶托邦,奔向自由地 「恶托邦祭」自序 — 普通话 主页 禁书解读 「 余杰:辞行恶托邦,奔向自由地 「恶托邦祭」自序“乌托邦”一词,来自于英国人文主义者托马斯·摩尔的「乌托邦」一书,而这一思想渊源于古希腊哲学家柏拉图的「理想国」。

    柏拉图在「理想国」一书中设计了一个真、善、美相统一的政体,即可能达到公平的理想国。柏拉图的理想国是人类历史上最早的乌托邦,其统带者必需是哲学家。这种决心构成了柏拉图政治哲学系统的中央。他以为,哲学家是最高尚、最有学识的人,这种伟人统带下的伟人政体便是最好的政体。柏拉图的理想国、摩尔的乌托邦、培根的新大西洋岛、康帕内拉的太阳城和莫里斯的子虚乡是西方五个关于完美的社会、法制及政治系统的联想。美国建筑师普西沃·古德曼乃至应用建筑师的联想,绘制了五个世间乐园的建筑样式。

    乌托邦看上去楚楚动人、光鲜亮丽,倒是蛇蝎美人、白骨朱颜。你若是远观,可见江河涛涛,清风明月;但你若是亵玩,则内情毕露,五步追魂。英国思想家卡尔·波普尔在「打开社会及其仇敌」一书中,将柏拉图列为打开社会的第一个仇敌。他认为,柏拉图背叛了先生苏格拉底:苏格拉底警告政治家防备因其权力、本事、智慧而忘乎所以的风险,而且频频告诫人要认清自己—人是何其单薄藐小;柏拉图却赋予哲学家以国王的职位,让哲学家拥有魔幻般的权力,这是多么的衰弱!

    乌托邦势必走向集体主义,侵占个体的自如。波普尔以为:“人类的糊口不克用作满足艺术家进行自我表现志向的用具。恰恰相反,我们必须看法,每一个人,若是他乐意,都该当被授予由他本人塑造他的糊口的职权,只要如斯做不过分干预他人。”然而,柏拉图开启了唯美主义、美满主义和乌托邦主义的泉源,这些激进主义势必指引人们抛弃理性,而代之以对政治古迹的决一死战的但愿。

    从柏拉图走到马克思,两千年如白驹过隙,而乌托邦一脉相承。波普尔指出:“这种非理性的立场源于沉沦创建一个抵家寰宇的抱负,这种立场也是一种浪漫主义。它或许在以前或未来畴昔之中寻找它的天国般的城邦,它或许勉力鼓吹‘回归自然’或‘迈向一个充溢爱和美的寰宇’;但它老是诉诸于我们的感情而不是理性。即使胸襟着创建人间天国的最抵家的志向,但它只是成功地制造了人间地狱—人以其本身的力量为自己的同胞们准备了地狱。”即便是为柏拉图辩护的政治哲学家沃格林,也供认柏拉图设想的“爱的共同体”在实际中很难实现,因为真正恩爱的人很少见,柏拉图将理想国的成员视为“神或神之子”,“只有当因为某种遗迹这种半神的存在栖身在城邦之中,其糊口能力由「国家篇」所再现的法所榜样”。人道本罪,打造乌托邦好像修建巴别塔。

    既然有了乌托邦,也有了与乌托邦相顽抗的思想体系,即反乌托邦。反乌托邦的思想家用一个反义词描写乌托邦—Dystopia,这个希腊语的字面真理是「欠好的场所」,与志向中那种完美的境域整个相反。

    一八六八年,英国政治家、哲学家约翰·密尔在英国下议院颁发演讲时,首次应用这个词语,他责备当局的爱尔兰地皮政策说,“把它称作乌托邦或许过于褒奖,我看称其为Dystopia才恰如其分。我们常用乌托邦指称某些太抵家而难以实现的事宜,但这个现行的政策确实不好,它根柢是行不通的。”学者康正果将这个词语翻译为「歹托邦」,并用「歹托邦」来阐释毛泽东思想的险恶本色。而更朗朗上口的译名或许应当是「恶托邦」—它可用以刻画极其恶劣的社会形态及意识形态。

    恶托邦必由极权主义意识形态、具有卡里斯马魅力的独裁者以及“志愿为奴”的公众这三部分组成,三者缺一不可。昔日的二十世纪,可称之为恶托邦祸殃全球、导致白骨露于野、千里无鸡鸣的世纪。法西斯主义与共产主义两大恶托邦思想体系,宛如巨大的绞肉机,先后裹挟数十个国家、数十亿公众,其发动的交战、政治和经济运动、种族和阶级奋斗,酿成数以亿计公众悲凉丧生。在此两大编制之外,更有大大小小的独裁者和独裁政权,从这两大编制以及民间宗教、巫术、迷信中罗致灵感,打造出林林总总的极权虐政。历史学家和文学家有责任记录下已经产生和正在上演的这一幕幕的悲喜剧。

    我嗜好采撷和研读多样评述恶托邦的着作。我浏览过的此类着作,就体裁而言,有小说、诗歌、戏剧、列传、新闻报道及史书考究,百花齐放、不一而足。我一连撰写此类着作的书评,数年之后,结集成这本「恶托邦祭:独裁是一种病」。

    这本书分为五卷,每卷介绍六本同一中心的书。第一卷名为「束缚之地」,六本书都以中原为素材,以差别的体式格局显露表露中原这个束缚之地、神弃之地及“凄惨世界”:老舍在上世纪三零年头出版的寓言体小说「猫城记」,预言中原将形成一个自相残杀的猫人国,作者却未能预见到自己在文革中投湖寻短见的凄惨结局;哈金的小说「跋扈」以六四搏斗为背景,揭示了善良的人在这个国度都疯掉了的真相;澳大利亚记者林慕莲的「重返天安门」和中原隐迹学者吴仁华的「六四搏斗的黑幕揭秘:六四变乱中的戒严队列」从差别侧面体现六四搏斗不为人所知的事实;七零年头出生的小说家盛可以在寓言体小说「锦灰」中为中原勾勒出阴暗凄惨的将来;中原最出色的调查报道记者袁凌的「青苔不会消失」则以各式“低端人丁”为主人公,戳穿了“大国崛起”的虚名。

    第二卷名为「共产地狱」,介绍六本关于其他共产国家的着述:苏俄作家普拉东诺夫的「切文古尔镇」,以舆图上他国的小镇发生的故事,影射苏共暴力土改之狠毒,被封冻半个世纪后才出版;英国历史学家奥兰多·费吉斯的「私语者」,用原始文件还原斯大林时代苏联的私人生活,加害者与受害者界线日渐模糊;奥威尔的「一九八四」是二十世纪反乌托邦文学的最高峰,讨论的人太多,我不谈「一九八四」,反而采取奥威尔关于西班牙内战的回忆录「向加泰罗尼亚致敬」,由于西班牙内战是奥威尔从左派转向右派的关头节点,他国这场在内战中的惨痛资历,他未必能挣脱左派的泥沼;罗马尼亚出亡作家诺曼·马内阿在「论小丑:独裁者与艺术家」中,为独裁者齐奥塞斯库画像,并评释小丑成为首脑的原由是人民厌恶自由;从北韩避难到南韩的“脱北者”姜哲焕的回忆录「平壤水族馆」,写出北韩公众命若游丝、命贱如鱼的环境;国际报道记者菲利普·席斯金在「不安的山谷」一书中,记录了中亚几何带有‘斯坦’后缀国家耽溺于后共产主义暴政的惨状。

    第三卷名为「寰宇终点」,集中六本泄露「第三寰宇」国度的各种专政暴政的书:波兰作家卡普钦斯基的「皇帝:一个专政政权的倾覆」,写埃塞俄比亚皇帝塞拉西长达四十年管辖的兴亡;秘鲁作家巴尔加斯·略萨的「公羊的节日」,写多米尼加共和国前专政者特鲁希略的暴政及其覆亡;委内瑞拉作家乌斯拉尔·彼特里「专政者的葬礼」,几乎便是委内瑞拉专政者毕森特·戈麦斯的个人列传;英国记者安德鲁·麦格里高·马歇尔的「泰王的新衣」,泄露了高屋建瓴、半人半神的泰国王室肮脏不胜的黑幕;我还非常介绍两本台湾的着作—台湾当代文学鬼才宋泽莱的魔幻现实主义小说「红色蝙蝠到临的都市」和台裔作家杨小娜的小说「绿岛」,台湾是标致之岛,亦是被寰宇遗弃的亚细亚孤儿,昔时半个世纪,台湾人却奇迹般地走出白色恐怖、走出悲情都市,凤凰涅盘,成为亚洲民主的灯塔和寰宇仁爱的力量。

    第四卷名为「灵魂囚笼」,评论辩论六本中央集中在“自发为奴“的公众以及各样充任苛政帮凶的专业人士的着作。诺贝尔文学奖得主奈保尔在「河湾」中指出,非洲大陆的恶运不是西方殖民者带来的,而是源于非洲本土的“自我殖民主义”;捷克天才作家恰佩克在戏剧「白色疾病」中,切磋了比流行症更可怕的是“乌合之众”的怯弱与迂曲;德国学者英戈·穆勒在「可骇的法官:纳粹时期的法令」一书中指出,德国的法令系统主动充任“希特勒的自发行刑者”,他们大部分都躲过了战后的“除垢”,却为转型正理和民主强化留住重大隐患;罗马尼亚作家赫塔·米勒在小说「心兽」中,描写了共产党时代罗马尼亚的日常生活,人们被畏惧和消沉压垮,罗马尼亚成为欧洲自尽率最高的国家;匈牙利作家道格什·久尔吉的「一九八五」,是奥威尔的「一九八四」的续集,写“老大哥”死后老大姐垮台、假改革派登场的精彩故事;阿尔巴尼亚作家卡塔尔莱的「虚幻宫殿」,以奥斯曼帝国为布景,展现了一个连做梦的自如都他国的场所,阿谁场所与地狱相差无几。

    第五卷名为「反抗者说」,是本书的亮色与希望住址。先介绍两本与刘晓波、刘霞伉俪有关的诗集:孟浪主编的「同时代人:刘晓波印象诗集」和刘霞的「刘霞诗选」,诗歌是反抗者的慰藉,诗歌是漆黑中的烛光;接下来,郑重保举托马斯·瑞克斯的「邱吉尔与奥威尔」—两位抗拒法西斯主义和共产主义的好汉的人生相映生辉;戴维·霍夫曼的「闭幕暗斗:一个被遗忘的间谍及美苏抗拒秘史」,写史上最伟大的“卖国贼”、将苏俄科技情报呈送给美国的工程师托卡契夫的故事;村上春树的「1Q84」,以宏大的篇幅和奇诡的想象,揭示了邪教兴起的秘密以及何如用文学抵抗邪教;威廉·道布森的「专制者的进化」,主人公并非专制者,而是反抗者,这本书是写给反抗者的武功隐私—面临进化的专制者,反抗者更要与时俱进、贯彻始终,用胡适喜欢引用的古诗来言志即是,“日拱一卒无有尽,功不唐捐终入海”,以及“万山不许一溪奔,拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽,堂堂溪水出前村。”专制是一种病,不单单是专制者一个人的病,更是全社会的一种集体病症。

    大部分专制都必要乌托邦来为之涂脂抹粉,由于单靠暴力的专制统治无法长远保持—单靠暴力,只是山大王而已。毛泽东不同于梁山草寇,便是他以乌托邦思想为诱饵,让全民如醉如痴、随之起舞,即便被饿死,亦无怨无悔。

    与专制苛政订盟的乌托邦,便是嗜血的恶托邦。恶托邦根植于人类根深蒂固的罪性。那些匮乏稳如盘石的本位主义精神的人,不是自由人,乃是奴仆和奴才。他们必须凭借乌托邦、幻想、谣言和神话来糊口。英国作家毛姆说:“编造神话是人类的性格。一旦那些杰出的人在糊口中显现令人不解的事,就会令人们亢奋地紧抓不放,编造出一系列他们自身格外笃信的神话。这可被视为浪漫主义对平凡无奇糊口的对抗。”美国作家拉塞尔·班克斯在「大陆漂移」中写道:“当人委身于具有比自我更大气力的器材,如史册或神、无意识等器材的工夫,人肯定极为轻易地失当下事故的脉络,其人生失动作个体的独特性。”俄国学者谢·卡拉-穆尔扎在「论意识摆布」中亦指出:“社会意识摆布颇似一场人数不多、构造严密、武装优异的外族行列步队反对庞大居民的干戈,只是这居民对干戈并无缠绵。有时甚至还说,意识摆布是对本国国民的殖民化。”专制和偶像崇拜的大作,不是因为专制者和教主们有多么贤明、伟大、名誉、切确,而是公众深陷于奴仆或奴才的精神状态,用鲁迅的说法便是“奴在心者”,用弗洛姆的说法便是“依照的公众”。蒋介石和毛泽东死掉的工夫,那些披麻戴孝、痛不欲生、呼天抢地的人们,便是专制者掌权至死的群众本原。

    颇有讥讽意味的是,几多因为抵制共产党的暴政而亡命西方的所谓华夏民运人士,照旧不克开脱乌托邦狂想和偶像崇拜。譬喻,他们在声称反共的同时,却坚信温家宝代表着党内健康气力,温家宝是彼苍大老爷,盼望温家宝脱手帮他们捣毁习近平。又譬喻,他们因为憎恨共产党的暴政,就转而将蒋介石和国民党视为救星,在台湾很少有人应用的“先总统蒋公”的称谓,却被他们记忆犹新、一句也不克少。再譬喻,当华人教会或民运圈子内显现性侵、强奸丑闻的时期,他们却拿出顾全大局的说法来打压受害者,这种做法终归跟他们抵制的共产党有什么实质的差异呢?他们在西方生活了几十年,却始终不理解什么是真正的自由与孑立。他们所谋求的民主自由,说到底其实是天子轮替做,这日到我家。

    最阴恶的,不是那些张牙舞爪的独裁者,而是每个人内心深处的造神激动、下跪激动。唯有一群自由人,本事构筑起公义与慈爱相互相亲的庶民社会;唯有一群自由人,本事彻底告辞让生灵涂炭的恶托邦。

    希望我的这本书成为一道桥梁,让行为读者的您走向三十本“伟大之书”,更走向“海阔凭鱼跃,天高任鸟飞”的自在壮阔的人生。

    禁书解读 「 余杰:吴国祯:“民主老师”顽抗探员国家--- 殷惠敏「谁怕吴国祯?」 禁书解读 「 余杰:独裁者如此差别,又如此相像--卡普钦斯基「天子:一个独裁政权的倾覆」 禁书解读 「 余杰:1984过后,就是1985-道洛什·久尔吉「1985」 禁书解读 「 余杰: 为什么不谴责阿谁变节百姓的国家? --介绍哈金的小说「跋扈」「一」袁世凯不是窃国大盗,而是民国国父 --张永东「百年之冤:替袁世凯翻桉」香港民间人权阵线颁发闭幕警务处长曾言:或涉违国安法 随时国法 禁书解读 「 余杰:离去恶托邦,奔向自如地 「恶托邦祭」自序您没关系议定填写以下表单公布评述,使用纯文本格式。 评述将被稽核。

      本文标题:余杰:拜别恶托邦,奔向自如地 「恶托邦祭」自序 — 普通话主页

      本文链接:http://laissezflaire.com/p/2sx290y2.html